Come è difficile essere spallini, maiala vera, che magoni, che rabbia e che muffa. Sti cazzo di corsi e ricorsi storici. Per noi tre anni di gioie equivalgono a trenta da espiare nella merda. Che lo dico a fare: ma tribolare anche in Eccellenza, no, non si può. Io stavolta non ho nessun j’accuse da fare, ne avrei, ma credo potrebbero risultare stucchevoli come baciare una bambola gonfiabile coreana. Vorrei solo che la storia (che non si fa coi se e coi ma), fosse andata diversamente. Vorrei che le mille sliding doors riferite a alla mia squadra avessero avuto esiti diversi, vorrei giocare con i se, vorrei giocare con la mia labile memoria, senza ricerche su Google e senza indicazioni giornalistiche dettagliate, mi piacerebbe che quella volta fosse andata così. A ritroso.
Vorrei che a metà dell’ultimo campionato di serie B con i Colombarini la proprietà avesse avuto la forza (e i soldi) per non smantellare la squadra a metà campionato: eravamo secondi o terzi, ce la stavamo giocando, ma il maledetto capitale ci ha costretto a iniziare la discesa che ci ha portato in mano a tanti banditi. Mi sarebbe piaciuto che dopo la retrocessione, in coppa Italia, Floccari non avesse sbagliato un rigore infortunandosi pure. Vorrei che nel terribile terzo anno di serie A Fares non si fosse infortunato in un’amichevole e Vicari non avesse fatto quell’euro-autogoal contro il Milan dopo il fantastico goal del Boia da cinquanta metri a Donnarumma. Vorrei che Antenucci nel secondo anno di A non avesse sbagliato il rigore contro l’Inter, laggiù in fondo sotto al curvino. Vorrei che Portogruaro non esistesse sulla carta geografica. Vorrei che nello spareggio col Como ci fosse stato un arbitro imparziale, che sulla panchina dei Lariani non ci fosse stato Tardelli, che Lancini si fosse amputato la mano, che avessero convalidato l’euro-gol dell’Imperatore e che Bizzarri avesse passato la palla a Mezzini davanti alla porta. Vorrei avessimo vinto in casa col Taranto già retrocesso. Vorrei che quella maledetta sera, Campione e Soda fossero stati a casa a giocare a carte. Vorrei che Novellino fosse stato ammonito, perché lui non è la mano di Dios, e sempre contro il Milan e sempre quell’anno, Baresi si fosse stampato contro la rete della gradinata invece di rompere la tibia e il perone del povero Ogliari. Vorrei che non avessimo mai venduto Manfrin e nemmeno Pezzato e neanche Gibo. Vorrei non essermi mai innamorato di te maledetta ossessione mia, magari sarei diventato un appassionato di rugby, di freccette, di freesbee, di lancio della merda con la catapulta.
No, l’ultima non è vera, però tribolare in Eccellenza, non è possibile, è davvero troppo, non ce lo meritiamo, ci vorrebbe un po’ di culo, uno stellone che ci accompagni per qualche decennio, almeno per mezzo secolo. Vorrei tutti i nostri vecchi vivi e arzilli, a bersi un Ramazzotti tra il primo e il secondo tempo. Forza vecchio cuore biancazzurro.
— Cristiano Mazzoni è nato nell’autunno caldo del 1969 a Ferrara, in borgata. Ha scritto qualche libro, ma non è scrittore, compone parole in colonna, ma non è poeta, collabora con alcune testate giornalistiche ma non è giornalista. Lavora come impiegato metalmeccanico e scrive di SPAL quando se la sente. Nel 2024 ha pubblicato un libro con alcuni dei suoi scritti pubblicati su LoSpallino.com: a Sergio Floccari, Luca Mora e Leonardo Semplici è piaciuto molto.